Vals Vienés

Cómo suena

Son las diez de la noche y el aire del salón huele a cera caliente y al metal frío de los candelabros que bajan la luz a la altura de los ojos. El parqué está tan lustrado que cada baldosa de roble devuelve el reflejo de los espejos venecianos en un bucle dorado que parece no tener fin. Te ajustas los guantes blancos y notas el roce exacto de la costura en la muñeca, una presión fina que te obliga a mantener la espalda recta, erguida contra el respaldo invisible del aire.

En el estrado, el primer violín levanta el arco sin prisa; los dedos de la sección de cuerdas caen sobre las clavijas con una precisión matemática. Y entonces empieza. No es un golpe; es un empujón suave y rotundo en tres tiempos que te arranca del suelo sin pedir permiso. Un, dos, tres. Un, dos, tres. El bajo marca el compás con la sobriedad de un péndulo antiguo mientras el violonchelo dibuja la curva que sostiene el peso del mundo. Te dejas llevar por la fuerza centrífuga de la sala.

Las faldas de tul de las parejas que giran a tu lado pasan como ráfagas de espuma blanca y azul-real, rozando apenas la lana de tu chaqueta. En cada giro, la música respira: se estira en el segundo tiempo, se suspende en el aire durante una fracción de segundo en la que la gravedad parece olvidarse de ti, y vuelve a caer con la elegancia de una hoja que encuentra el suelo justo a tiempo. No hay estridencias.

Solo el roce rítmico de los zapatos de charol contra la madera, el brillo del champaña en las copas de cristal cortado que nadie bebe porque las manos están ocupadas en sostener la compostura, y esa insistencia circular de las cuerdas que te obliga a mirar al frente, siempre girando, siempre sostenido por el pulso exacto de un mundo que no se detiene jamás.

Paleta: dorado-cálido/azul-cian/gris-oscuro