Norteño con Sax

Cómo suena

Son las cinco de la tarde y el sol cae sobre el camino de terracería levantando un polvo ocre que se pega a las pestañas y al metal del coche. El calor ya afloja pero la tierra sigue exhalando ese olor a piedra caliente y mezquite. Estás recargado en la bota del carro, con el sombrero polveado y las manos en los bolsillos, escuchando el rancho que empieza a apagarse con la noche.

En la ramada de al lado, el acordeón de fuelle gastado suelta el primer suspiro, un aire largo y quejumbroso que el bajo sexto amarra al suelo con un golpe seco de tarola. Y entonces entra el saxofón. No toca un solo estridente; se mete en la melodía como quien llega tarde a una charla vieja pero sabe exactamente de qué se habla. Su brillo dorado corta el aire tibio, respondiéndole al acordeón en un diálogo donde ninguna nota sobra. Alguien cruza el patio con una taza de peltre en la mano. Las botas crujen sobre la grava fina.

No hay gritos ni apuros. El mundo entero cabe en ese compás de ciento diez golpes por minuto que marca el paso exacto de la tarde, un ritmo que no pide aplausos sino que te obliga a buscar a alguien con la mirada, poner una mano en su espalda y empezar a caminar en círculos pequeños, sintiendo el peso de los años buenos y los difíciles mezclados en el mismo abrazo.

Paleta: ocre-dorado-verde-seco-marrón