Nightcore

Cómo suena

Son las cuatro de la mañana y la única luz de la habitación sale de un monitor de veintidós pulgadas que muestra pestañas abiertas de un foro que ya no existe. Tienes los auriculares de diadema apretados contra las orejas, tanto que la almohadilla de cuerina reseca te marca la piel. El ecualizador sube el pitch tres semitonos más allá de lo prudente, y la voz del sample se vuelve tan aguda, tan delgada, que parece a punto de romperse en vidrio molido.

El beat marca ciento setenta pulsaciones por minuto sobre un bombo de caja de ritmos digital que no descansa, un pistón mecánico que golpea las sienes desde adentro. En la pantalla, los fotogramas de una serie animada de dos mil nueve pasan a dieciocho cuadros por segundo, colores primarios que saturan la retina, cian puro, violeta eléctrico que parpadea cada vez que el sub-bass empuja el aire del cuarto. Mueves los dedos sobre el teclado mecánico sin mirar las teclas, siguiendo una velocidad que el cuerpo asume antes de procesarla.

El aire huele a café tibio y a plástico caliente de la torre de la computadora. No hay espacio para pensar en el día que viene ni en la puerta cerrada al otro lado del pasillo; solo queda este túnel de luz blanca, la garganta seca, y el motor del procesador zumbando al límite mientras el archivo de audio se comprueba una y otra vez hasta que el pulso y el ritmo se vuelven exactamente la misma cosa.

Paleta: dorado/gris-oscuro/terracota/blanco