Kirtan y Mantra

Cómo suena

Son las cinco y media de la mañana en un zaguán de piedra fría donde todavía no entra el sol, pero el aire ya huele a sándalo tibio y a pétalos de caléndula recién cortados. Tus pies están descalzos contra el suelo áspero, y el frío te sube por los tobillos hasta anclarte los huesos. Al fondo de la sala rectangular, iluminada apenas por la llama temblorosa de un cuenco de ghee, alguien bombea el fuelle de un armonio viejo de madera oscura. El sonido sale denso, sostenido como un horizonte que no piensa moverse. No hay prisa.

El primer acorde flota en el aire y la tabla responde con un golpe seco, casi sordo, que te sacude el diafragma antes de convertirse en un pulso continuo. Alguien a tu lado empieza a cantar en sánscrito, una frase corta, apenas cuatro palabras que se deslizan por la lengua como aceite. La voz es frágil al principio, casi un hilo que duda, pero a la décima repetición ya encontró su sitio. Te sumas. Primero con la boca cerrada, dejando que la vibración te golpee el paladar y el pecho por dentro. Luego abres la voz.

El sonido deja de ser tuyo y se vuelve de todos, un muro espeso que rebota contra las paredes de piedra y regresa amplificado. Alguien marca el compás con unos kartals de bronce que chocan entre sí con un brillo metálico, cortando la densidad del armonio cada dos tiempos. El mantra se repite cincuenta veces, cien, quinientas, hasta que las palabras pierden su significado y se vuelven pura fricción, un calor que sube desde el estómago y te disuelve los hombros. Ya no hay frío en los pies.

Solo hay aire entrando, voz saliendo y un pulso que acelera despacio, subiendo por una espiral invisible hasta que las palmas empiezan a chocar al unísono, marcando un ritmo que ya no necesita detenerse.

Paleta: naranja-azafrán/dorado-ocre/verde-tenue/azul-cian