Huapango Huasteco

Cómo suena

Son las cuatro de la madrugada y el aire de la sierra está tan frío que corta la piel de la cara antes de entrar a los pulmones. Estás bajo el cobertizo de teja roja de un caserío en Hidalgo; la humedad de la madrugada se pega a la ropa como un segundo pellejo y el olor a ocote quemado impregna la madera del suelo y la lana de tu gabán. A tres pasos, junto a las brasas moribundas de un fogón que ya no calienta, afinan los instrumentos.

La quinta huapanguera da un golpe seco, un pulso hondo que parece mover el barro fresco del camino real antes de que lajarana comience su repiqueteo incesante, veloz, como granizo cayendo sobre las hojas secas de la milpa. Entonces el violinista inclina el mentón. El arco cae sobre las cuerdas y el violín no canta: aúlla, serpentea, corta la neblina con un agudo que perfora el tímpano y sube por la columna vertebral sin pedir permiso. Y justo cuando el vértigo del son te empuja al borde del barranco, la voz se lanza al vacío.

El falsete se quiebra hacia arriba, rasga el aire con la fuerza de un grito retenido durante años y se sostiene en el cielo negro hasta que duele en la garganta de quien escucha. No hay pausa para respirar. La velocidad es una ley física, la tierra verde ruge bajo las botas de los bailadores en la tarima y el mundo entero se reduce a este filo donde la música no acompaña la vida, sino que la desafía.

Paleta: verde-niebla/ocre-dorado/gris-plata