Festejo Peruano

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde en un callejón del Rímac donde el sol cae de plomo sobre los zaguanes de cal y canto. El suelo de tierra batida guarda todavía la humedad de la madrugada, pero ahora levanta un vaho tibio que huele a polvo, a madera vieja y al limón recién cortado que descansa en la fuente de la esquina. Un par de zapatillas roza el piso con un rasguño seco, midiendo el terreno antes del golpe. Alguien acomoda las piernas frente a la boca del cajón peruano; apoya las palmas, tensa los dedos y suelta el primer grave.

No es un sonido lejano: la madera percutida retumba directo en las costillas, corta el aire con un golpe seco que hace vibrar la sortija en el dedo y la cadena al cuello. A dos metros, una quijada de burro raspada responde al instante con su tembleque de dientes sueltos, un repiqueteo seco que corta el polvo en mil pedazos. Las palmas empiezan a sonar en redondo, abiertas, duras contra el aire, marcando un tres por cuatro que arrastra los pies sin pedir permiso.

Nadie mira los pasos; se mira el pecho que sube, la falda ancha que gira cortando el aire en círculos rojos y ocres, la sonrisa desafiante de quien lleva el ritmo guardado en los huesos desde antes de nacer. El calor aprieta las sienes, el sudor baja por la nuca y el cuerpo ya no obedece a la cabeza, sino al parche que truena y a la madera que cruje.

Paleta: ocre-cálido/rojo-vivo/marrón-tierra