Dreamgaze

Cómo suena

Hay una hora, entre la noche y la mañana, en que el cielo se pone rosa dorado y todavía no calienta. Estás de pie en un campo abierto con la ropa fina de haber dormido poco, y el aire te toca la piel sin peso. Es esa hora. La que dura once minutos y parece que va a durar siempre.

La guitarra no toca acordes: los suelta y deja que se deshagan. Capas de reverb y delay convirtiendo cada nota en algo que ya no distingues del aire. No sabrías decir dónde termina un acorde y dónde empieza el siguiente, y ese es el punto. Debajo hay una melodía clarísima, tan bonita que la reconocerías en cualquier lado, pero llega envuelta en tanta bruma que tienes que inclinarte hacia ella para escucharla entera.

La voz flota por encima sin tocar el suelo. Podría estar cantando en tu idioma o en ninguno. Escuchas la forma de las palabras antes que las palabras, y cuando por fin entiendes una frase ya pasaron tres más.

Miras hacia el suelo y hay pétalos, o luz, no estás seguro: a esta hora las dos cosas tienen el mismo borde. Todo está a punto de definirse y nada se define.

Y entonces, en algún punto del último tercio, todo crece a la vez. No hay estallido ni golpe: la niebla simplemente sube de volumen hasta ocupar todo el cuerpo, y te das cuenta de que llevas rato sin pensar en nada.

Paleta: sepia-marrón-oscuro-crema-tostado