Deep House

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en un apartamento del quinto piso con vistas a una avenida que ya no tiene tráfico. La luz ámbar de la farola entra por el ventanal sin cortinas y dibuja una raya larga sobre el parqué frío. Estás sentado en el borde del sofá, con un vaso de cristal pesado en la mano y un cubito de hielo que se desliza despacio, golpeando las paredes del vaso con un clic seco. No hay prisa para nada. Afuera, el asfalto mojado refleja un resplandor azulado y lejano que sube desde los muelles.

En la esquina de la habitación, una caja de ritmos marca el pulso a ciento veintidós golpes por minuto: un kick redondo, profundo, que no te sacude las costillas sino que te entra por las plantas de los pies y te recorre los huesos en silencio. Encima, las teclas de un Rhodes flotan con un timbre húmedo y denso, repitiendo una progresión de acordes que parece no tener principio ni fin, como humo que se disuelve en el aire quieto de la sala. Alguien deja caer una chaqueta sobre el respaldo de la silla. Un suspiro largo cruza el espacio.

No se habla de lo que pasó ayer ni de lo que viene mañana; solo existe la temperatura exacta de esta piel contra esta hora de la madrugada. El bajo baja una octava y se queda ahí, vibrando bajo el suelo, sosteniéndolo todo sin pedir permiso, mientras el pulso hipnótico te borra los bordes y te deja flotando en la corriente.

Paleta: cian-luminoso/gris-oscuro/dorado-tenue