Currulao del Pacífico

Cómo suena

El aire pesa tanto que parece que estuviera lloviendo hacia arriba. Estás en un caserío de madera sobre pilotes a la orilla de un río que corre tan negro y espeso que se traga la luz del quinqué. El calor es una capa de vapor pegada a la piel que no se quita con nada. Al fondo, entre los troncos oscuros del manglar, la noche huele a hoja podrida, a fango viejo y a salitre fresco que sube con la marea. Nadie habla. Solo se escucha el golpe sordo de la marea contra la madera y, de pronto, la marimba de chonta empieza a caer.

Las teclas de palma golpean con unos mazos envueltos en caucho y cada nota gotea pesada, redonda, exacta, como si el agua del techo estuviera cayendo sobre una piedra concava. A los pocos segundos entra el cununo desde el fondo del cuarto, sacudiendo el piso de tablas con un cuero tenso que no marca el tiempo sino que lo empuja desde abajo, desde la raíz misma del suelo.

Alguien empieza a cantar a capela, raspando la garganta con una urgencia que no pide permiso, y las demás voces se le montan encima en menos de un segundo, formando una sola columna de sonido que no se puede separar. No hay un solista aquí. Hay un grupo apretado alrededor del fogón apagado, respondiendo al llamado con la precisión de quienes llevan el mismo camino en los pies desde antes de nacer. El guasá acompaña con ese sonido de cascada pequeña, de semilla seca chocándose contra las paredes de guadua, llenando cada hueco que deja el tambor.

El sudor corre por la espalda y se junta con la humedad del río. Todo se vuelve espeso, antiguo y colectivo, como si la selva entera estuviera respirando a través de los pulmones de todos los que están aquí parados.

Paleta: verde-selva/marrón-madera/azul-agua