Chillwave

Cómo suena

Son las seis y media de una tarde de agosto que se niega a enfriar. El ventilador de techo gira con un zumbido rítmico, cortando una luz que entra por la ventana ya filtrada por una cortina de lino desteñida. Estás sentado en el borde de la cama, con una polaroid en la mano derecha donde los colores ya casi se han borrado del todo, dejando solo un manchón tostado y un cielo que fue celeste.

En la esquina del cuarto, una pletina de cassette de segunda mano reproduce una cinta que tiene más de diez años; la cinta patina sobre el cabezal y ese roce constante, ese hiss metálico y cálido, inunda la habitación antes que cualquier melodía. El sintetizador entra por debajo con un acorde largo y difuso, bañado en reverb hasta volverse irreconocible, como si tocara desde otra casa, a tres calles de distancia, o desde otro año que ya no existe.

La voz humana no canta: flota a través de una cortina de agua tibia, lejana, repetitiva, sin que se distingan con claridad las consonantes. El calor sube desde el asfalto de la calle vacía y se mete por los cristales. Afuera no pasa nada, absolutamente nada. El tiempo parece haberse detenido en una pausa espesa, hecha de polvo en suspensión que flota en los rayos oblicuos del sol, de plástico viejo calentándose al sol, de un verano que recuerdas con una precisión dolorosa aunque tal vez nunca ocurrió exactamente así.

Paleta: rosa-pálido/cian-suave/naranja-desvaído/tierra