Banda Sinaloense Romántica

Cómo suena

Son las seis de la tarde en una plaza polvorienta donde el calor del día todavía se niega a soltar las bancas de fierro forjado. El cielo sobre la sierra es de un ámbar espeso, casi naranja, y el sol se cae despacio como si pesara una tonelada. Estás ahí, de pie frente a la puerta de su casa, con la camisa pegada a la espalda por el sudor y los nervios y la garganta seca.

A diez metros, los músicos afinan: una tarola seca que chasquea contra el polvo, el clarinete que suelta una escala aguda y limpia que corta el aire como un cuchillo nuevo, y luego la tuba. La tuba no se toca; se soporta. El primer soplido entra por las plantas de tus zapatos, sube por las pantorrillas y te sacude las costillas con la fuerza exacta de un corazón que se salió del pecho para latir afuera. Cuando el metraje completo arranca, el golpe del latón dorado te ciega por un instante. No hay espacio para la duda cuando la música empuja así.

La gente se asoma a las ventanas, los perros dejan de ladrar, y sabes que lo que vas a decir ya no es un secreto entre ustedes dos porque la plaza entera lo está respirando contigo. El clarinete empieza a llorar arriba, doblándose en notas que parecen ruegos, y tú tomas aire, cierras los ojos y dejas que la voz se te rompa en el primer grito porque guardarse nada ya no es una opción.

Paleta: dorado-ámbar-blanco-gris-marrón-tierra