Balada Pop Romántica

Cómo suena

Son las siete de la tarde de un martes cualquiera en un piso alto donde la ciudad se ve pequeña. La luz ya no es blanca; entra por el cristal en un tono dorado y espeso, cayendo directamente sobre la madera oscura de una mesa donde hay dos tazas de café que ya nadie bebe. La lluvia afuera no hace ruido, solo empaña el vidrio despacio, convirtiendo las luces de los coches en manchas suaves que se estiran y se apagan.

Alguien pulsa la primera nota en un piano de cola medio abierto: un acorde limpio, de esos que no buscan impresionar a nadie, sino llenar el silencio exacto que hay entre dos personas que llevan media hora sin decirse nada. El pedal de resonancia capta el aire de la habitación, un zumbido cálido que sostiene el sonido mientras las cuerdas se preparan. La voz empieza sin artificios, sin vibrato innecesario, rozando las palabras como si tuviera miedo de romperlas pero con la certeza de que el otro las necesita enteras.

Las cuerdas del fondo entran despacio, una marea de violines que no empuja sino que acompaña, abriendo el pecho sin pedir permiso. El aire huele a papel viejo y a la humedad tibia que sube de la calle. No hay urgencia en el tiempo. Solo el pulso lento del compás setenta y seis, el piano marcando el paso de las horas que importan, y esa sensación extraña en la garganta de quien sabe que lo que viene a continuación no se puede deshacer.

Paleta: rosa-pastel/azul-suave/dorado/cian