Vocal Jazz

Cómo suena

El hielo se desplaza dentro del vaso de cristal grueso con un sonido sordo, pesado, que apenas se oye por encima del contrabajo. La barra es de caoba oscura, pulida tantas veces que el foco ámbar del techo se refleja como una moneda de oro hundida en agua sucia. Son las tres menos cuarto de un martes que no lleva a ninguna parte.

Al fondo, apoyado en el piano vertical con las teclas de marfil amarillentas por el humo de décadas, un hombre inclina la cabeza hacia el micrófono de condensador sin tocarlo, dejando que la distancia haga el trabajo de afilar la voz. El trío avanza despacio, midiendo cada compás como si tuvieran miedo de romper el aire. La escobilla de la batería roza el parche con un susurro seco, constante, que imita el roce de una ropa contra la otra al caminar. No hay prisa porque nadie espera a nadie fuera de estas cuatro paredes.

El terciopelo de los taburetes absorbe el poco calor que queda. Alguien dejó un abrigo colgado en el respaldo de la cabina y la manga cuelga floja, apuntando al suelo, vacía de la forma exacta en que duele una ausencia. La voz entra media nota por detrás del tiempo, rozando la melodía con la elegancia de quien ya ha perdido suficiente como para dejar de discutir.

Las vocales se alargan, se estiran como aceite tibio sobre la madera, y el piano contesta con un acorde menor que se apaga antes de llegar a la última tecla, dejando que el silencio llene el hueco que dejó el nombre.

Paleta: plateado-grisáceo/sepia/dorado-tenue