Vaporwave

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la madrugada en una galería comercial de las afueras que cerró en noventa y cuatro. El techo es una cúpula de acrílico amarillento por donde ya no entra luz, solo el zumbido constante y sordo de los motores de aire acondicionado que llevan treinta años sin que nadie los apague. Estás sentado en el borde de una fuente seca revestida de azulejos rotos. No hay agua, solo polvo acumulado y un par de hojas de palma de plástico dobladas por la base.

El suelo de terrazo pulido devuelve el reflejo estirado de una hilera de luces de tubo que parpadean con un zumbido eléctrico, un parpadeo de cincuenta hertzios que marca el compás de nada. Al fondo, un viejo sistema de altavoces de techo emite un bolero de los años cincuenta, pero viene ralentizado un treinta por ciento y sepultado bajo capas de reverb tan densas que las notas de metal y cuerda ya no chocan: se arrastran, se funden, se convierten en una pasta cálida y viscosa que flota en el aire frío.

Escuchas el sonido de una cinta magnética estirándose en el cabezal, ese hiss constante como lluvia estática sobre una moqueta sintética azul. Alguien camina dos pisos más arriba, o tal vez es solo el eco rebotando contra los escaparates vacíos de tiendas que vendían electrodomésticos que ya no existen. El aire huele a ozono viejo, a plástico recalentado y a la cera con la que pulían los pasillos cuando todavía había gente que caminaba por aquí los sábados por la tarde.

Todo está desierto, pero la música sigue sonando para nadie, repitiendo el mismo fragmento de dos segundos una y otra vez, atrapada en un bucle que nunca avanza ni termina.

Paleta: cian/violeta-pastel/rosa-salpicaduras