Vallenato

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde y el calor de Plato pesa sobre los hombros como una ruana mojada. La tierra del patio está barrida con escoba de rama y huele a polvo caliente y a mango maduro que ya empezó a atraer avispas. Debajo de la enramada de zinc, el viejo abre el fuelle del acordeón Hohner tres tonos y el aire sale con un suspiro ronco, metálico, antes de volverse música.

A su lado, sentado en una silla de extensión de plástico verde, el maraquero raspa la guacharaca de caña con un clavo viejo, un sonido seco, rasposo, que marca el tiempo exacto en que la vida pasa sin pedir permiso. La caja vallenata suena apretada entre las piernas de un muchacho que apenas mira el parche, golpeándolo con la palma y los dedos con una precisión de relojero.

No hay partituras ni ensayos previos: el acordeón empieza a contar la historia de aquel diciembre en que el río Magdalena se salió de madre y se llevó medio pueblo, pero la canta con una sonrisa en la boca, como si la desgracia fuera solo otra excusa para prender el ron y apretar a bailar a la prima de alguien. El fuelle se estira y se encoge como un pulmón de hierro, y cada nota parece una carta mandada a pie desde Valledupar hasta la puerta de una casa donde todavía hay alguien esperando a que el hijo vuelva.

Paleta: turquesa/dorado/verde-oliva-palma