Twee Pop

Cómo suena

Hay una taza de té de porcelana con el borde dorado sobre la mesa de formica verde, y el vapor sube tan despacio que parece que duda antes de disolverse en la luz de las cinco de la tarde. Afuera, una llovizna fina de mayo moja los geranios de la ventana y el asfalto huele a tierra mojada y a bicicleta recién engrasada.

Suenan las guitarras: un trémolo limpio, brillante, con las cuerdas agudas sonando como campanillas de cobre que alguien toca con la punta de los dedos, sin prisa, repitiendo una melodía de tres notas que se aprende antes de saber hablar. La caja de ritmos apenas marca el pulso a ciento treinta golpes por minuto, un sonido seco y de juguete, como madera golpeada con un dedal.

No hay bajo profundo; solo un teclado eléctrico que dibuja un colchón tibio y polvoriento, como el fondo de un desván donde guardas las cosas que ya no usas pero que tampoco quieres tirar. Alguien da vuelta a una cinta de cassette con un clic sordo y empieza a sonar una voz delgada, casi infantil, que canta con la timidez de quien no quiere despertar a nadie en la habitación de al lado. Las palabras son pequeñas: calcetines de rayas, cuadernos con espiral de alambre doblado, un sobre azul escrito con letra redondita.

No hay urgencia en el aire, solo la certeza de que el tiempo pasa muy despacio y de que las cosas frágiles, si se sostienen con las dos manos con suficiente cuidado, pueden durar para siempre.

Paleta: menta/rosa-pastel/lila-suave/verde