Torch Song

Cómo suena

Son las tres de la mañana en una esquina del club donde ya no queda nadie, solo el camarero limpiando el mismo vaso por quinta vez con un trapo gris. Afuera la lluvia cae recta, golpeando el vidrio con un ruido sordo que se mezcla con el tráfico lejano. El piano de cola está abierto, y las teclas graves tienen ese peso de madera húmeda que parece contener todo el cansancio del mundo. Una bombilla ámbar cuelga sobre el micrófono vintage, iluminando el polvo en suspensión que flota despacio, como si el aire fuera más espeso aquí dentro.

Te sientas en la banqueta de cuero gastado; el abrigo todavía está mojado en los hombros. No hay batería, no hay bajo que empuje desde abajo; solo el acorde del piano que se sostiene demasiado tiempo, flotando en el espacio hasta que empieza a doler en las costillas. Cuando abres la boca, la voz no busca afinación perfecta: sale áspera, con esa pequeña grieta en el registro medio que delata el insomnio y la certeza de que ya no hay nada que arreglar.

Cada palabra cae sobre las teclas con la precisión de una llave girando en una cerradura oxidada. El cenicero de cristal tiene tres colillas aplastadas contra el fondo y una copa de bourbon tibio que nadie ha vuelto a tocar. No hay rabia aquí; solo la elegancia fría de admitir en voz alta que perdiste.

Paleta: azul-eléctrico/ámbar-cálido/humo-blanco