Teen Pop

Cómo suena

Son las tres de la tarde de un viernes de junio que sabe a eternidad. El asfalto del patio escolar brilla tanto que casi ciega, reflejando el cielo de un azul imperturbable. Estás sentado en el murete de cemento caliente, con las zapatillas nuevas todavía oliendo a caja y un refresco de lata tan frío que deja marcas de agua en tus dedos. El aire huele a protector solar, a cloro de piscina y al plástico tibio de los auriculares que compartes con alguien que te importa demasiado.

En el teléfono sobre tus rodillas, un mensaje de texto lleva escrito tres minutos y medio: solo tres palabras que borras y vuelves a escribir para cambiar el punto final por una exclamación. Suena el timbre del cambio de hora, un pitido metálico que se mezcla con risas lejanas y el roce de las mochilas contra los casilleros de metal pintado de azul. En los parlantes lejanos de un coche aparcado fuera, la producción entra con una caja de ritmos cristalina y un sintetizador tan brillante que parece purpurina en suspensión.

La voz llega al frente, hiperproducida, doblando cada sílaba con una armonía tan limpia que duele de lo perfecta que es. No hay dudas en este volumen. El primer verso cae exacto sobre el beat de ciento dieciocho BPM, empujando todo hacia arriba, hacia un coro que explota antes de que tengas tiempo de respirar. Tienes la mandíbula apretada de la emoción y los ojos muy abiertos, mirando el brillo del sol en la funda del móvil, sabiendo perfectamente que este segundo no va a repetirse jamás.

Paleta: blanco/gris/marrón-oscuro/verde-oliva/dorado-tenue