Tango Argentino

Cómo suena

Son las tres de la mañana en un café porteño con las mesas de formica gastada y olor a café viejo y vermú. Afuera, la neblina del río se mete por Corrientes y humedece el ala del sombrero. En la esquina, un farol de luz amarilla parpadea sobre el adoquinado húmedo. En el fondo, junto a la ventana que da a la cortina de metal cerrada de una mercería, hay un hombre sentado con las piernas cruzadas y el fuelle del bandoneón apoyado en los muslos como un acordeón de entrañas metálicas.

El instrumento se abre despacio, un fuelle que respira con el pecho herido de alguien que acaba de perder el último tren, y suelta un quejido agudo que corta el aire antes de hundirse en graves oscuros. No hay público, solo un mozo que limpia la barra con un trapo gris y un perro flaco que duerme bajo una mesa. El bandoneonista no mira las teclas; tiene los ojos fijos en un punto invisible sobre el piso, calculando el peso exacto de una ausencia.

Cada vez que el metal se comprime, parece que el aire del salón se achica y la noche se vuelve más densa, una mezcla de tabaco negro, humedad y perfume barato que se pega en la ropa. Nadie habla. La melodía camina cojeando, arrastrando los pies con una elegancia triste, sabiendo exactamente dónde caer antes del silencio.

Paleta: negro/rojo-vino/dorado/cian