Synthwave

Cómo suena

Vas a ciento veinte por una autopista que no termina. El horizonte sangra magenta por detrás de unas palmeras que ya no son palmeras sino siluetas recortadas de otro planeta, y el sol es un círculo partido en líneas horizontales, como si alguien lo hubiera dibujado con una regla.

El arpegio arranca y no va a parar. Es un sintetizador analógico corriendo en círculos, cian sobre violeta, y en lugar de acompañar construye el escenario entero ladrillo a ladrillo, hasta que dejas de escuchar música y empiezas a vivir dentro de una película que nunca se rodó.

El salpicadero está iluminado. Hay un casete en la ranura. El velocímetro marca algo que no es del todo posible.

Y aquí está lo raro del synthwave: no nació del dolor, nació de la velocidad. Es la nostalgia de un futuro que el año 2000 canceló sin avisar, la sensación de que alguna vez íbamos a vivir así y nos lo quitaron antes de llegar. Por eso duele un poco aunque no haya nada triste en la letra.

En el build todo se comprime. En la sección B todo se abre y la carretera se vuelve cuadrícula que se pierde hacia el infinito, y por un momento no importa a dónde vas porque el ir es el sitio.

El asfalto está mojado y devuelve las luces. No ha llovido. Nunca llueve aquí. Está mojado porque así se ve mejor.

Paleta: magenta-violeta-cian-atardecer-naranja