Swing

Cómo suena

El piso de parqué recién encerado huele a cera tibia y al alcohol seco de los trajes que rozan la barra. Son las once y media de la noche y el aire dentro del salón art déco se sostiene con la paciencia de un malabarista. Bajo los candelabros que multiplican el oro contra las molduras, cincuenta parejas se mueven con la precisión milimétrica de un engranaje de relojería. La sección de metales empuja desde el fondo con tres trompetas y dos trombones que no tocan notas, sino que lanzan flechas de luz hacia el techo.

El contrabajo marca un pulso seco, exacto, que se mete por la suela del zapato de charol antes de llegar al pecho. Hay un brillo de metal húmedo en la frente del saxofonista cuando se adelanta dos pasos hacia la pista, levanta la campana y lanza un solo que curva el aire, un hilo de sonido tan tenso que parece a punto de romperse pero que en su lugar sostiene a toda la sala suspendida en el aire por cuatro compases.

Alguien ríe tres mesas más allá, una copa de champán vibra contra el borde de la bandeja de plata y un vestido de noche cruza la penumbra azul del humo con la velocidad de un cometa domesticado. Nadie piensa en lo que pasó ayer ni en lo que viene mañana; solo existe el ángulo exacto del codo, la cadencia del paso cambiado y el momento exacto en que la gran orquesta entera estalla en un shout chorus que barre el suelo y obliga a girar otra vez.

Paleta: crema-dorado-sepia-blanco