Suite Orquestal

Cómo suena

Estás sentado en la fila doce de una sala de conciertos con techo de caoba barnizada. La luz baja hasta ser solo un resplandor cobrizo sobre el escenario. Huele a madera vieja, a resina de colofonia y al polvo limpio que flota en el aire cálido. Ante ti hay sesenta músicos en silencio absoluto hasta que el oboe suelta una nota sola, limpia y afinada en cuatrocientos cuarenta hercios, que corta la penumbra como un hilo de vidrio.

Un instante después, los contrabajos entran desde abajo: no es una melodía, es una vibración de cuarenta hercios que sube por la madera del suelo, cruza las suelas de tus zapatos y se te instala en las rodillas. La primera viola responde con una frase melancólica, pero antes de que puedas acostumbrarte a la calma, la batuta del director cae con un golpe seco en el aire. Los metales se abren como una bóveda dorada. Cuatro trompas en fa y dos trompetas lanzan una llamada monumental que retumba en las paredes de yeso tallado.

Las violas y violines en divisi dibujan un firmamento agudo que parece suspendido en el aire, mientras el timbalero cambia a maza dura para dar tres golpes secos que marcan la entrada del movimiento lento. El aire dentro de la sala cambia de densidad; ya no respiras oxígeno común, respiras el peso de veinte violonchelos apretando sus cuerdas contra el ébano.

El tutti estalla sin avisar, despliega un paisaje de azul real y fuego frío sobre el público, y sientes cómo la presión sonora te empuja la espalda contra el terciopelo del asiento, manteniéndote inmóvil, suspendido en una inmensidad que no cabe en tus ojos.

Paleta: dorado-cálido/azul-celeste/violeta-tenue