Southern Rock

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde y el capó del Ford ya está lo suficientemente caliente como para freír un huevo, aunque nadie tiene hambre, solo sed. Estás aparcado en la grava de una gasolinera sin marca, a cinco millas de cualquier sitio que aparezca en el mapa, con una lata de aceite usada haciendo las veces de cenicero. Por la ventanilla baja entra un aire espeso que huele a pino seco, tierra roja levantada por las ruedas y el rastro dulce del bourbon barato que alguien derramó en la alfombrilla anoche.

El sol cae sobre el parabrisas agrietado en un ángulo tan bajo que ciega, obligándote a mirar el salpicadero donde una cinta de casete virgen espera en la guantera. De repente, el amplificador de válvulas del asiento trasero tose un segundo antes de dar paso al acorde: un Hammond arranca su rotor como un motor de avioneta vieja y, enseguida, la primera guitarra ataca con el slide de vidrio, deslizándose por la tercera cuerda con un llanto largo y polvoriento que se estira hasta doler.

A los cuatro compases entra la segunda guitarra, exacta, en perfecta armonía de terceras, respondiendo al primer grito como dos hermanos que discuten por una tontería y terminan riéndose en el porche. No hay prisa por llegar a ninguna parte porque el depósito está lleno, las botas tienen la costra seca del barro del río y el sonido de las cuerdas dobles vibrando contra el metal del chasis convierte el calor de la tarde en una especie de victoria absurda e inapelable.

Paleta: dorado/ámbar/verde-seco