Sound Collage

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la mañana en una habitación donde el linóleo está gastado bajo tus pies descalzos. La ventana tiene la persiana medio bajada y deja pasar la luz fría de un cartel de farmacia que parpadea fuera, un tic-tac lumínico que nadie mira. Tienes una grabadora de casete de los noventa sobre la mesa, con el plástico rayado y la rueda de avance atascada de pelusa.

Al otro lado de la bocina, sintonizada en una frecuencia muerta, una onda corta emite un siseo constante, una lluvia blanca que de pronto se interrumpe para dejar paso a la voz de un locutor ruso que lee números o fechas que ya no le importan a nadie. Recortas con tijeras de papel un párrafo de un periódico de 1984 que habla de la crecida de un río en otra provincia, y lo pones al lado de una fotografía polaroid donde tu madre sostiene una taza vacía en una cocina que ya no existe.

Alrededor suena la cinta magnética estirándose, el ruido sordo de los nudillos golpeando contra la madera de la mesa, un fragmento de ópera grabado en un cilindro de cera que raspa como arena en la garganta. No hay un ritmo que marque el paso porque no hay tiempo lineal: hay capas que se acumulan unas sobre otras, una conversación de mercado en un idioma que no entiendes mezclada con el llanto seco de un niño en una estación de tren y el zumbido de un transformador eléctrico que lleva zumbando veinte años. Todo coexiste en el mismo segundo.

Las tijeras cortan papel y el sonido se queda suspendido en el aire, flotando como polvo en una viga de luz, esperando a que alguien decida qué parte de la memoria era verdad y qué parte era solo estática acumulada sobre la aguja.

Paleta: sepia/iridiscente-pastel/gris/toques-color