Soca

Cómo suena

El asfalto de Puerto España quema a través de las suelas. Son las tres de la tarde y el sol cae como una losa de plomo sobre la ruta del camión, que avanza despacio entre una marea de pintura, aceite y piel sudorosa. Desde los bafles gigantes instalados en la plataforma, los metales estallan en un ataque agudo y veloz, un muro de instrumentos de viento que corta el aire denso como un machete. No hay tregua en el ritmo; el steel pan marca una vibración metálica que se te mete directo en los huesos de la cadera.

Alguien a tu lado alza una bandera hecha jirones por el viento y la agita con furia. Un camión cisterna pasa mojando la calle para bajar la temperatura, pero el agua se evapora al tocar el suelo antes de que alcances a sentir alivio. El aire huele a ron barato, a protector solar espeso y a asfalto derretido. Tienes plumas azules pegadas al cuello por el sudor y un confeti plateado metido entre los dientes. Nadie camina.

Todo el mundo es una sola masa que salta al unísono, obedeciendo a una voz que desde el micrófono principal no pide permiso, sino que ordena levantar los brazos. El tiempo deja de avanzar hacia adelante; solo existe el próximo compás, el salto en el aire y la certeza de que caer no es una opción mientras la música siga empujando.

Paleta: fucsia-rosa-turquesa-amarillo-ocre