Smooth Jazz

Cómo suena

Son las once y media de la noche y el piso catorce te deja mirar la ciudad sin escucharla. Abajo, el tráfico es solo un hilo continuo de luces ámbar y rojas que se funden sobre el asfalto mojado por una llovizna ligera, pero aquí arriba reina un silencio denso, amortiguado por alfombras gruesas y ventanales dobles. En el vaso de cristal ancho, un solo bloque de hielo se desplaza despacio contra la pared, rozando el bourbon con un tictac líquido que marca el ritmo exacto de la espera.

El piano eléctrico Rhodes está ahí contra la pared oscura, con sus teclas ligeramente amarillentas por los años, y cuando los dedos caen sobre ellas no golpean: acarician el fieltro con una suavidad que parece temperatura. No hay prisa en las manos, ni urgencia en el tiempo. Entonces entra el saxofón alto.

Suena cerca, casi pegado a la oreja, con ese tono de seda que no busca el agudo ni raspa el aire; se desliza como aceite espeso sobre una superficie pulida, una nota larga que se estira y se curva hacia abajo antes de resolverse en un acorde menor que no duele, solo se queda flotando en el aire tibio. Alguien afloja el nudo de la corbata frente al espejo del recibidor. El humo del cigarro sube recto, quieto, casi perezoso, hasta que la corriente imperceptible del aire acondicionado lo disuelve sin prisa. Nadie habla.

No hace falta decir nada cuando la música ya ha ocupado todo el espacio entre los muebles.

Paleta: ámbar-dorado-cian-azul-noche