Slow Jam

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la madrugada y la calle se ve gris a través del vidrio porque la tormenta no afloja, solo cambia de tono contra el cristal. La única lámpara encendida tiene una bombilla de filamento ámbar que deja los rincones de la habitación en penumbra, apenas cortada por el reflejo azulado de una pantalla dejada boca abajo sobre la alfombra. El aire está tibio y huele a sábanas limpias y al café frío que quedó en la taza desde anoche.

No hay gritos ni portazos; el mundo se achicó tanto que solo existen las paredes de esta recámara y el sonido del bajo del Roland TR-808, un golpe grave y profundo que no busca sacudir el pecho sino quedarse a vivir ahí, pesado como agua estancada. Por encima, los acordes del Rhodes caen lentos, sostenidos por el pedal de resonancia, con esa textura polvorienta de cinta magnética gastada. Te quitas la chamarra con un movimiento cansado y dejas que la tela caiga al suelo sin hacer ruido.

Ella está sentada al borde del colchón, de espaldas, con las rodillas contra el pecho y una camiseta ancha que le queda grande. Cuando te acercas, el piso de madera cruje apenas, lo justo para marcar el tiempo. Te hincas frente a ella sin decir nada. La voz en la pista entra casi rozando el micrófono, sin fuerza para reclamar pero con la precisión exacta de quien ya no tiene a dónde huir. Se quiebra en la segunda sílaba de cada frase, un pequeño temblor que no es debilidad sino la prueba de que el orgullo se rompió hace rato.

Apoyas la frente contra su rodilla y el bajo sigue latiendo abajo, constante, midiendo el pulso de los dos en la oscuridad.

Paleta: azul-cian/rosa-suave/gris-oscuro