Sinfonía Romántica

Cómo suena

Son las ocho de la tarde en una sala dorada donde las cortinas de terciopelo rojo absorben el ruido de la calle como si el mundo exterior no existiera. El aire huele a madera de abeto barnizada y a resina de arco seca, ese polvillo fino que flota cuando los músicos afinan en un silencio tenso. Estás sentado en la duodécima fila, con las manos apretadas sobre las rodillas, y el frío en la nuca es el aviso de que los instrumentos ya están listos.

El director levanta la batuta de marfil y durante dos segundos enteros no hay un solo sonido en el edificio; solo el polvo de luz suspendido en los haces que entran por los ventanales altos. Entonces arranca la exposición: el violonchelo solo comienza el tema, una línea grave que no pide permiso, una confesión que sube desde el suelo y se clava en el esternón. Al primer compás del desarrollo, el metal entra de golpe, una pared de bronce que te empuja contra el respaldo de la butaca sin tocarte.

No hay palabras porque ninguna soportaría este peso. La orquesta completa erige una catedral con cada sección, un edificio de acordes que se sostiene sobre el abismo del silencio. El timbal retumba en las costillas y marca el tiempo de otra manera, uno donde cada segundo mide una época entera. Te duele la garganta de no respirar.

Paleta: dorado/azul-marino/terracota/gris-plata