Shoegaze

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde de un domingo que no va a ninguna parte en una habitación donde la luz entra filtrada por una cortina de lino crudo. El polvo flota en el haz de sol, partículas lentas que parecen no caer nunca. Hay una taza de té frío sobre la mesa y una guitarra apoyada contra el amplificador, zumbando con ese tono grave que nunca termina de apagarse. No hay nadie hablando.

Pisaste el pedal de delay y la señal se multiplica, se muerde la cola, se ahoga en capas sucesivas de reverb hasta convertirse en un colchón denso, una niebla metálica que llena cada rincón del cuarto. La voz entra muy lejos, casi imperceptible, enterrada bajo tres pistas de armonías que suenan como si vinieran de otra habitación, a través de una pared mojada por la lluvia.

Intentas atrapar una palabra, saber qué dice exactamente, pero el sonido se expande, te rodea los hombros, te borra los contornos del cuerpo hasta que ya no sabes dónde terminas tú y dónde empieza el ruido. La ventana está cerrada pero el aire huele a hierba húmeda y a papel viejo. Afuera, la calle está vacía. El amplificador vibra contra el suelo de madera y esa vibración sube por tus tobillos, una caricia sorda que te disuelve por dentro, dejando una quietud enorme que pesa como el plomo.

Paleta: marrón-rojizo/gris/rosa-lavanda-tenue