Shibuya-kei

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde en una terraza con suelo de baldosa hidráulica en Aoyama. El aire huele a café con leche templado y a papel couché recién abierto de una revista importada de París. En la mesa hay una taza de porcelana blanca con el borde dorado y un plato pequeño donde descansa una galleta de mantequilla mordida exactamente por la mitad.

Suena una guitarra de nylon con afinación cálida, marcando una bossa nova ligera, casi secreta, mientras una sección de cuerdas de violines con sordina entra en el compás exacto para durar solo tres segundos y desaparecer como una nube fina. Al fondo, una televisión pequeña en blanco y negro emite una película francesa de la nouvelle vague sin volumen; los labios de la actriz se mueven pero solo llega el crujido suave de la aguja sobre un vinilo de siete pulgadas que gira a cuarenta y cinco revoluciones por minuto.

Llevas una gabardina ligera sobre los hombros, aunque no hace frío, solo la elegancia justa para la brisa que baja por la avenida. Hay un escaparate al otro lado del cristal con maniquíes vestidos en tonos pastel y turquesa. Todo está medido con una precisión milimétrica, como si el mundo entero hubiera sido compuesto por arreglistas de estudio en mil novecientos sesenta y cinco para que nada duela de verdad.

La luz de la tarde atraviesa el cristal y dibuja una raya dorada sobre la mesa, y te quedas mirando el punto exacto donde la luz toca la porcelana, sintiendo que la nostalgia no es una pena sino una forma exquisita de sonreír sin que nadie te pregunte por qué.

Paleta: crema-blanco-turquesa-dorado-rosa-pálido