Score Cinematográfico Clásico

Cómo suena

Son las ocho de la tarde y el aire huele a humedad y asfalto caliente después de la tormenta. Estás sentado en la última fila del cine de barrio, con los dedos clavados en el terciopelo desgastado del reposabrazos mientras la pantalla blanca parpadea con el primer haz de luz del proyector. De repente, el silencio se rompe no con un golpe, sino con el deslizarse de un arco de violín sobre la tripa tensa, una seda grave que sube desde el suelo y te envuelve los hombros.

Los metales entran en el compás ochenta, una trompa limpia que dibuja una línea recta en el aire, exigiendo que mires lo que tienes delante con otra altura. La sala entera desaparece; las butacas vacías, el olor a palomitas rancias, la ciudad que sigue afuera con su ruido idiota.

Solo queda la marea de maderas y bronces que empuja hacia arriba, acumulando capas de timbales y arpas hasta que el pecho te pide aire porque la melodía no acompaña lo que ves: lo inventa, lo vuelve gigante, lo convierte en un hito histórico que ocurrió exactamente así, bajo una luz dorada y definitiva.

El oboe toma el relevo en solitario, una nota sostenida que corta el aire como un cristal frío, y en ese instante comprendes que lo que te acaba de pasar no es un recuerdo común, sino una escena destinada a repetirse para siempre cada vez que cierres los ojos.

Paleta: blanco-marfil/azul-oscuro/destellos-dorados