Saya Caporal

Cómo suena

Son las tres de la tarde y el sol del altiplano cae vertical, blanqueando las paredes de adobe y calentando el empedrado hasta que el aire vibra. Estás en medio de la plaza, con el traje de hilos dorados y espejos que pesan sobre tus hombros como una armadura festiva. El polvo se levanta con cada paso y se pega al sudor de la frente. Al frente, la columna de bailarines se tensa antes del arranque.

Entonces el bombo golpea: un cuero tirante que no suena, retumba directo en las costillas, marcando el pulso exacto de la tierra que se niega a callar. Los platillos cortan el aire seco y los metales entran de golpe, una trompeta y un trombón que lanzan una melodía afilada contra la montaña nevada que vigila al fondo. No estás bailando solo; te mueve el peso de cincuenta personas que pisan al mismo tiempo, los cascabeles en los tobillos sonando como una sola serpiente de metal, las faldas rojas y azules girando en bloque. Nadie se detiene.

El cuerpo duele por el esfuerzo y por la altura, pero el pecho se ensancha porque el ritmo manda avanzar y no hay cansancio que valga cuando la comunidad entera empuja el mismo suelo.

Paleta: azul-gris/rojo/naranja-dorado/verde