Samba Batucada

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde en la avenida Presidente Vargas, y el asfalto retiene el calor del mediodía como una plancha encendida. No hay sombra posible bajo las carrozas que empiezan a alinearse para entrar al sambódromo. El aire huele a protector solar caliente, a cerveza derramada en el pavimento y al sudor de cinco mil personas que llevan desde las siete de la mañana apretadas en la misma cuadra.

Un surdo de veintidós pulgadas golpea el pecho antes de que lo escuches por las orejas; cada mazo que cae sobre el parche agita el polvo suspendido en el aire de febrero. Los tamborims cortan ese zumbido grave con un chasquido metálico, seco, lanzado por muñecas que llevan meses ensayando el mismo ángulo exacto.

Alguien a tu lado lleva una pluma verde de metro y medio que se le clava en el hombro cada vez que salta, pero ya no importa el dolor porque la cuíca empieza a frotar su vara de bambú, emitiendo ese lamento ronco y juguetón que parece la risa de un animal viejo. No caminas: la marea te arrastra. La lentejuela de un traje de tres kilos te ciega cuando el sol le pega de frente, y el confeti ya es una pasta mojada que se pega a las plantas de los pies descalzos sobre el cemento tibio.

Estás rodeado de gente que no conoces y, sin embargo, cuando la chamada quiebra el silencio y la batería entera entra como una sola detonación, tus brazos se levantan solos y la boca se abre para gritar un verso en portugués que aprendiste hace cinco minutos pero que llevabas grabado en la sangre desde siempre.

Paleta: marrón-rojizo/amarillo-ocre/verde/beige