Rock Ballad 80s

Cómo suena

Son las once de la noche y el viento de la carretera entra por la ventanilla bajada del Camaro, oliendo a asfalto caliente y gasolina. En el asiento de atrás hay una cazadora de cuero con tachuelas y un paquete de tabaco aplastado. En el estadio municipal, a tres kilómetros, la prueba de sonido ya terminó, pero el aire todavía vibra con la promesa de diez mil personas apretadas contra las vallas metálicas. Agarras el volante con los nudillos blancos.

En la guantera guardas una fotografía polaroid que ya empieza a perder el color, los bordes doblados por el uso de sacarla y meterla mil veces. Las luces naranjas de los postes de luz cortan la noche en franjas exactas sobre el parabrisas. La guitarra limpia empieza a sonar en la radio, arpegiada, con ese chorus de pedal analógico que ensancha el espacio dentro del habitáculo hasta hacerlo insoportable.

Contienes la respiración un segundo exacto, esperando el cambio de acorde, el momento en que la distorsión entra como una pared de fuego y la caja de la batería golpea con esa reverb gigantesca que parece registrarse en el pecho antes que en los oídos.

No hay palabras que alcancen para decir lo que duele quedarse atrás, así que el grito sale solo desde el fondo de la garganta, ronco, pidiendo clemencia al cielo morado que se extiende sobre las torres de iluminación, mientras la mano busca instintivamente el encendedor en el bolsillo para levantarlo en la oscuridad.

Paleta: marrón-cálido/negro/azul-tenue