Rebetiko Griego

Cómo suena

Huele a pino seco, a tabaco negro y al anís que se vuelve blanco cuando cae el agua de la jarra. Estás sentado en una silla denea en un rincón del puerto de El Pireo, donde la cal de las paredes se descascara con la humedad del mar que golpea el muelle a tres metros de la puerta. Es medianoche y la luz de la bombilla desnuda cuelga de un cable torcido, temblando sobre la mesa de madera donde alguien acaba de tirar los dados. El humo del cigarrillo forma capas espesas que la ventana abierta no alcanza a tragar.

Entonces, el bouzouki arranca con un taximi: notas largas, agudas, tensas como alambre de púas, que suenan a blues nacido en el Egeo sin pedir permiso a nadie. El instrumento no acompaña; habla solo, estirando cada traste hasta que duele en la nuca. El tañido tintinea con esa mezcla exacta de amargura y orgullo, un lamento cortado con navaja que no busca consuelo sino testigos. Afuera, la noche es un muro de agua negra y alquitrán. Alguien en la barra da un golpe seco con el vaso contra la madera, marcando un compás que no perdona.

La chaqueta raída cuelga del respaldo y el bolsillo pesa con el recuerdo de lo que ya no está, pero la barbilla se mantiene alta, porque en este puerto la derrota no se llora; se lleva puesta como una armadura invisible.

Paleta: blanco-gris-azul-egeo-ámbar-dorado