Ragtime

Cómo suena

Es una tarde de domingo en una sala donde el sol entra horizontal, cortando el polvo en suspensión que flota sobre el suelo de madera. Hueles a cera de muebles y a limonada tibia con hielo en un vaso alto. No hay prisa en ninguna parte. Estás sentado frente a un piano de cola con las teclas de marfil ligeramente amarillentas por los años, y la madera barnizada devuelve el reflejo de la luz de gas que empieza a encenderse en la pared.

La mano izquierda cae sobre el registro grave marcando un pulso exacto, implacable como el péndulo de un reloj de abuelo que mide los segundos sin compasión. Pero la mano derecha hace otra cosa: salta, tropieza con gracia, persigue una síncopa juguetona que descoloca el compás solo un instante antes de volver a caer exactamente donde debe. No es un lamento, aunque lleva dentro la memoria de todo lo que ya no está. Los zapatos de charol repiquetean bajo el banquillo marcando un tresillo invisible contra las tablas.

Cada nota es una reverencia rápida, un guiño travieso que se burla de la propia tristeza. La melodía corre, se enreda en los visillos de encaje de la ventana y se escapa a la calle, donde la tarde se estira perezosa. Hay una sonrisa en la comisura de la boca, pero los ojos miran hacia una esquina vacía donde alguien solía sentarse. La música no pide perdón por estar alegre; simplemente sigue bailando sobre el suelo crujiente.

Paleta: marrón-caoba/verde-oliva/terracota-dorado