Quiet Storm

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana y la lluvia no cae: se desliza por el cristal de la ventana formando hilos sucios que deforman las luces rojas y amarillas de la avenida. Dentro, la única fuente de luz es una lámpara con pantalla de tela beige que deja los rincones en una penumbra tibia. Alguien dejó la radio encendida en una frecuencia lejana, una estática suave que se mezcla con el zumbido de un piano eléctrico Rhodes que apenas marca los acordes. El aire huele a café tibio y a lana mojada.

Te has quitado los zapatos y tienes los pies bajo la manta del sofá, pero el cuerpo sigue tenso por el día, con esa vibración sorda que dejan las horas largas. Entonces entra el saxofón. No ataca: se desliza entre los pads de sintetizador como aceite espeso sobre una superficie de madera. Cada nota se alarga, se dobla un poco hacia abajo y parece tocarte la piel antes de apagarse. No hay batería, solo un pulso bajo a sesenta y ocho golpes por minuto que imita la respiración pausada de alguien que ya se ha rendido al sueño.

Hay una taza a medio terminar sobre la mesa baja. La tela del sillón cede bajo tu peso. Afuera, el agua sigue golpeando el alféizar, pero aquí adentro el tiempo se ha vuelto denso, un líquido espeso que te inunda despacio.

Paleta: azul-noche/dorado/rosa-suave