Punk Rock

Cómo suena

Son las once de la noche en un local donde el tubo fluorescente zumba con un tono agudo que se mete detrás de las muelas. Huele a cerveza rancia pisoteada y a humedad de ladrillo viejo. No hay camerino: la batería está montada sobre unas cajas de refrescos vacías contra la pared y el bombo tiene un parche roto remendado con cinta de aislar negra. Estás apretado contra el amplificador, un bicho viejo con la rejilla doblada y el cable del bajo sujeto con cinta de papel para que no haga falso contacto.

El tipo que afina la guitarra lo hace con des gana, golpeando la cuerda gorda mientras escupe al suelo de cemento. No hay cuenta regresiva. Alguien grita uno, dos, tres y el acorde cae como una cortina de hierro. Son tres notas seguidas, machacadas a ciento setenta y cinco golpes por minuto, con una distorsión que no busca sonar gorda sino sucia, astillada, como vidrio triturado raspando contra el metal. El bajo va detrás, una línea recta que empuja sin dar respiro.

No hay espacio para pensar en la afinación ni en la pose porque el aire en la sala ya se puso espeso, caliente de sudor y de gritos que chocan contra el techo bajo. Alguien choca contra tu hombro y bota una lata que rueda ruidosamente por el piso. La voz entra rota, sin pedir permiso, soltando las palabras como si vomitara una piedra que llevaba tragada demasiado tiempo. No es una melodía que se canta: es un choque frontal entre lo que llevas guardado y la pared del fondo.

El feedback se queda chillando largo rato cuando los instrumentos se apagan, un zumbido metálico que te sigue taladrando los oídos mientras sales a la banqueta fría a buscar aire.

Paleta: rojo-salmón-guitarra/cian-ojos/negro-detalles