Post-Punk

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la mañana en una estación de metro que ya cerró las puertas pero sigue filtrando el ruido sordo del tráfico por las rejillas de la calle. El aire huele a humedad estancada y a líquido limpiador barato. Estás sentado en el borde de un banco de metal frío, mirando fijamente la punta de tus zapatos. A diez metros, el zumbido constante de un tubo fluorescente parpadea con un tono verdoso que te hace parecer un cadaver.

No hay música ambiental, solo el bajo que llevas grabado en las costillas: un pulso de ocho notas que marca un paso firme sobre el concreto. Las cuerdas de la guitarra entran cortantes, secas, sin reverb, dibujando ángulos rectos en el aire como si intentaran trazar el perímetro de una celda invisible. Alguien pasa al otro lado de los cristales sucios con las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo largo, la cabeza gacha, sin mirar hacia adentro.

La voz llega desde muy lejos, casi como un monótono parte meteorológico que enumera los daños de una tormenta que terminó hace días. No hay un solo agudo que suelte presión, no hay un solo grito que quiebre la monotonía. Todo es un cálculo milimétrico de distancias, un ejercicio de contención donde el desgarro no se muestra, se lleva puesto como una armadura de hierro oxidado que cruje en silencio cada vez que respiras. El reloj de la pared marca los segundos con un golpe seco, idéntico al de la caja de ritmos que sostiene este pulso sin piedad.

Paleta: gris-blanco-azul-cian-ocre