Pop Punk

Cómo suena

Son las seis de la tarde en un estacionamiento trasero detrás del centro comercial, justo cuando el asfalto deja de quemar pero todavía irradia un calor espeso que sube por los tobillos. Estás sentado en el capó de un coche abollado con una lata de refresco tibia entre las manos, mirando cómo la luz corta el cielo en franjas naranjas y moradas antes de apagarse del todo. El amplificador de transistores está apoyado en un ladrillo, silbando con ese zumbido eléctrico de fondo que avisa que el volumen está al máximo antes de tocar la primera nota.

Alguien conecta la guitarra con un cable viejo que raspa al entrar en el jack y el pedal de distorsión suelta un golpe seco que hace saltar a los gatos de los contenedores. El beat arranca a ciento setenta por minuto, rapidísimo, sin respiro, como correr cuesta abajo sin poder frenar. Las All Stars tienen la puntera blanca cubierta de polvo de cemento y el bajo suena directo, sin adornos, marcando el paso de una carrera que no lleva a ninguna parte pero se siente como ganar.

El aire huele a gasolina barata, a sudor seco y al cartón mojado de las cajas de pizza apiladas junto a la valla. Alguien grita la primera estrofa antes de afinar del todo, riéndose porque da igual si suena mal si se canta con la garganta abierta. El coro explota de golpe y todos saltan al mismo tiempo desde el parachoques, cayendo con los talones contra el suelo duro, sabiendo que mañana dolerá todo pero hoy es lo único que importa.

Paleta: cian/rosa/amarillo