Prairie Ballad

Cómo suena

Son las seis de la tarde en un tramo de carretera sin asfalto, en medio de una llanura donde el suelo y el cielo se tocan sin hacer ruido. La luz se vuelve dorada, rasante, y tiñe las espigas de trigo de un color que parece cansado de tanto ver pasar el sol. El viento baja desde la línea del horizonte levantando una nube fina de polvo seco que se pega a los labios y al metal caliente de la camioneta. A lo lejos, el esqueleto de un molino de viento gira con un chirrido constante, metálico y lento, midiendo el tiempo con una pereza que desespera.

No hay nadie más en diez millas a la redonda. El sonido de la steel guitar entra desde muy lejos, pasada por una reverb profunda que la hace flotar como si viniera del fondo de un valle seco, sin prisa por llegar. Las notas se estiran, doblándose medio tono hacia abajo, imitando esa sensación de peso en el pecho cuando miras un espacio demasiado grande para caminarlo solo.

El motor de la camioneta se apaga y el único sonido que queda es el aire chocando contra las ventanillas bajadas, un zumbido constante que llena todo el espacio entre tus costillas. El mundo es inmenso y tú ocupas muy poco sitio en él, y por primera vez en todo el día, eso no duele, solo aplasta un poco los hombros.

Paleta: dorado-trigo, azul-gris cielo, malva-violeta nubes