Front Porch Acoustic

Cómo suena

Son las cuatro y media de una tarde de agosto que no tiene ninguna prisa por acabarse. Estás sentado en una mecedora de mimbre cuyo asiento cruje exactamente igual cada dos segundos, marcando un compás que no le debe nada a ningún reloj. El porche es de pino viejo, gastado por los veranos y lavado por la lluvia hasta volverse gris claro; tus pies descalzos apoyados en los tablones notan el calor retenido de las horas de sol.

A tu lado, en la mesita baja, hay un vaso alto de té helado con rodajas de limón flotando; las paredes de vidrio sudan y dejan un cerco circular sobre la madera. Un perro duerme hecho pelota justo donde termina la sombra del techo, con las patas traseras estiradas hacia el calor del camino de tierra que pasa frente a la casa. Alguien afina una guitarra acústica sin amplificar, rasgueando un par de acordes abiertos que flotan en el aire quieto, sin exigir atención. No hay tráfico. No hay pantallas.

Solo el zumbido lejano de las chicharras en los álamos y el hielo que choca contra el vaso cada vez que te mueves despacio. La luz del sol atraviesa el follaje y dibuja manchas doradas y temblorosas sobre tus rodillas. El tiempo no pasa: se escurre despacio, como el agua tibia entre los dedos, dejando un sabor a menta y madera seca en la boca.

Paleta: madera cálida, dorado tarde, verde follaje, ámbar té