Country Waltz

Cómo suena

Son las once de la noche en un granero a las afueras de Lubbock. Las puertas de doble hoja están abiertas de par en par, dejando entrar un viento de agosto que todavía trae el calor del asfalto pero ya huele a tierra mojada. Colgadas de viga a viga hay hileras de bombillas ámbar que zumban apenas, proyectando sobre los tablones de pino una luz tan densa que parece que se puede tocar con las manos. Los tablones crujen bajo el peso de tres parejas que se mueven en círculos cerrados. Nadie habla.

El mundo exterior, con su tráfico y sus pantallas, ha quedado borrado por el compás que marca el suelo. Un-dos-tres. Un-dos-tres. En la esquina improvisada sobre cajones de manzana, un músico inclina la cabeza contra la madera de un violín mientras el arco dibuja un suspiro largo, sin prisa, que sube y baja como el pecho de alguien que duerme. A su lado, el acordeón respira: abre el fuelle con un fuelle seco y lo cierra dejando salir notas que se mezclan con el olor a heno ocre y cuero viejo.

Tu mano descansa en la espalda de quien tienes enfrente, justo sobre la tela áspera de una camisa de franela que guarda el calor del día. El reloj en la pared de la oficina de la granja se ha roto o se ha detenido, porque los minutos ya no miden nada. Solo hay este círculo de luz ámbar, el roce de las botas gastadas contra la madera y el compás ternario que sostiene el peso exacto de lo que todavía no os habéis atrevido a decir.

Paleta: ámbar dorado, café madera, heno ocre