Country Rock

Cómo suena

Son las seis de la tarde y el sol del desierto cae como una plancha de hierro sobre el capó de la Chevrolet C10. La ventanilla baja deja entrar un aire seco que huele a polvo rojo de arcilla y gasolina evaporada. Vas con el brazo izquierdo apoyado en la puerta, la piel tostada por mil millas de asfalto caliente, y el codo nota cada vibración del bloque V8 bajo el piso.

No hay música en la radio porque la señal se perdió hace dos condados, pero en la parte de atrás de la cabina viaja un amplificador Fender con la reverb alzada y una Les Paul que descansa dentro de su estuche de tweed, esperando la siguiente parada. A la derecha, los postes de teléfono pasan como una hilera de estacas cortando un cielo que ya es naranja ocre y morado. El pedal del acelerador cede un milímetro más bajo la bota de cuero desgastada.

La línea blanca de la carretera se estira hacia delante como si alguien la hubiera pintado con regla, directa hacia una nada que no asusta, sino que limpia. La slide guitar suena en tu cabeza antes de tocarla: ese deslizamiento metálico sobre la cuerda de níquel que imita el silbido del viento contra el parabrisas. Cada kilómetro quita peso de los hombros. El motor ruge con un grave sordo que se mete en el esternón y se mezcla con el latido. No vas huyendo de nada; vas llegando al único lugar donde el aire cabe entero en los pulmones.

Paleta: naranja-ocaso/marrón-ocre/negro/cromo