Alt-Country

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una gasolinera sin marca a la salida de la ruta cincuenta y cuatro. El letrero sobre las bombas parpadea en un tono verde ácido, zumbando contra el cielo negro como una mosca gorda. Afuera llueve a ratos, golpeando la chapa de la camioneta con un ritmo flojo, aburrido. Adentro huele a café recalentado de la garrafa y a pastillas de freno gastadas que alguien dejó sobre el mostrador.

En la radio rota suena una guitarra con las cuerdas demasiado flojas, arrastrándose detrás de una voz que no canta para afuera sino hacia adentro, con esa pereza de quien ya no espera que cambie el turno. Llevas una cazadora vaquera con las costuras deshechas en los codos y un mapa de carreteras doblado en el bolsillo del pecho que tiene tantas marcas de dedos que los pueblos ya no se leen. Las botas pesan en el suelo de linóleo; la suela está gastada en el talón de tanto frenar en los semáforos que nunca se ponían en verde.

No hay nadie más en cinco kilómetros a la redonda. El pedal de distorsión del amplificador queda pisado a medias, dejando salir un zumbido sordo que se mezcla con el agua escurriendo por el parabrisas. Te quedas mirando el fondo del vaso de cartón, viendo cómo la grasa del café forma un círculo pequeño que no se rompe con nada, mientras afuera un camión pasa a lo lejos, cortando la noche con sus luces largas antes de tragarse otra vez la oscuridad del asfalto.

Paleta: verde neón, gris lluvia, negro noche, marrón cálido