Piano Solo

Cómo suena

Son las seis y media de la mañana en una habitación donde el piso de madera cruje si lo pisas con demasiada fuerza. La luz entra oblicua por el ventanal, blanca y fría, arrastrando motas de polvo que flotan perezosas en el aire quieto. No hay nadie más en la casa. El café en la taza sobre la mesa ya perdió el vapor hace rato; la superficie está tibia, apenas un recuerdo de lo que fue. Te sientas frente al piano de cola. El fieltro de los martillos presiona las cuerdas en silencio.

Bajas el pie derecho sobre el pedal de resonancia, sintiendo el resorte ceder con un chasquido sutil, casi imperceptible. Presionas una sola tecla con la yema del dedo, despacio, midiendo el peso exacto que necesita para que el martillo golpee el metal sin brusquedad. El sonido nace limpio, redondo, y se expande por las cuatro paredes vacías, rebotando contra el vidrio y la madera barnizada. No hay ritmo que lo apure. No hay bajo que dicte hacia dónde ir.

Cada nota cuelga en el aire como una hoja a punto de desprenderse de la rama, y el silencio que viene después no es una pausa entre dos sonidos: es el cuerpo principal de la canción, un volumen espeso que ocupa todo el cuarto, tan real y pesado como el mueble donde apoyas los codos mientras esperas a que la vibración se apague por completo.

Paleta: blanco-grisáceo/negro-pantalla/dorado-tenue/beige-cálido