Piano Romántico Virtuoso

Cómo suena

El aire en el conservatorio pesa a medianoche. El calor de la estufa de hierro choca contra el frío del mármol bajo tus zapatos de charol. Delante tuyo se levanta la mole negra de un gran cola Steinway, con la tapa abierta del todo para que la madera respire y devuelva cada gramo de fuerza que le metas en las manos. Te sientas en el banco de terciopelo rojo. El sudor ya te brilla en las sienes, pero la piel está seca por la tensión. Apoyas los diez dedos sobre el marfil. No hay partitura.

El primer acorde no es un sonido: es un peso que cae sobre las cuerdas tensas y sacude los candelabros de bronce colgados del techo alto. Las octavas se disparan hacia los graves como un trueno sordo que recorre el suelo de madera y te sube por las piernas hasta el pecho. La velocidad es tal que los nudillos parecen blancos bajo la luz de la lámpara de aceite.

Cada arpegio sube en cascada, limpiando el aire con una precisión quirúrgica, hasta que la melodía principal se dobla sobre sí misma, lenta, doliendo en cada semitono, exigiendo que la escuchen. No acompañas a nadie. Ocupas todo el espacio disponible en la sala con el puro impacto físico de diez dedos que parecen veinte. El último acorde se apaga muy despacio, dejando flotando el eco contra las paredes oscuras, mientras el calor de la madera sigue temblando bajo las palmas de tus manos.

Paleta: negro-piano/dorado-araña/marfil-teclas/cian-ojos-robot