Piano Ballad

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una sala donde el único mueble que importa es un piano de cola con la tapa abierta y una taza de café que dejó de humear hace dos horas. Fuera, la lluvia golpea el cristal de la ventana con una insistencia sorda, el único metrónomo en un mundo que decidió detenerse. El aire dentro huele a madera vieja, a fieltro de martillos gastados y al papel arrugado que cubre el atril, lleno de tachones que ya no significan nada porque la decisión está tomada.

Estás sentado en la banqueta, con las manos apoyadas en las rodillas, sintiendo el frío metálico de los botones de tu camisa y el pulso acelerado en las sienes. Aún no has tocado nada, pero el silencio pesa tanto que las cuerdas graves del interior del instrumento parecen vibrar por pura simpatía, como si esperaran el golpe exacto de los nudillos o el primer acorde. Presionas la tecla de Do menor con el dedo índice, despacio, sin fuerza, solo para comprobar que el fieltro responde.

El sonido nace limpio, se expande por la habitación vacía y choca contra la pared desnuda, devolviendo un eco seco que no consuela a nadie. No hay batería que marque el paso, ni bajo que amortigüe la caída, ni un coro que disimule la verdad. Solo tus dedos friolentos sobre el marfil, la madera crujiendo bajo el peso del mueble y esa nota solitaria que se apaga muy lentamente, obligándote a mirar de frente lo que llevas meses intentando callar.

Paleta: beige-dorado/marrón/blanco-crema