Obertura Dramática

Cómo suena

El aire en el foso de la ópera huele a madera vieja, a resina seca frotada contra el crin de los arcos y a polvo caliente sobre las bombillas de las candilejas. Son las ocho menos cinco. Afuera, la ciudad sigue con su ruido sordo, pero aquí dentro el tiempo se ha congelado bajo una bóveda de pan de oro y terciopelo rojo oscuro. Estás sentado en la duodécima fila de platea, con los dedos clavados en el borde de la butaca de cuero hasta que los nudillos se vuelven blancos. Nadie habla.

El único sonido es el roce distante de una partitura de marfil que se pasa y el chasquido seco de una llave de afinación en el backstage. De pronto, el concertino levanta el violín; el arco se detiene en el aire a tres centímetros de la cuerda, suspendido en una tensión tan absoluta que duele respirar. En el estrado, el director alza la batuta. No es un gesto rápido: es una línea vertical que corta el espacio, un peso invisible que arrastra todo el aire de la sala hacia la punta del bastón de ébano.

El silencio se vuelve sólido, pesado como el plomo, un muro compacto que contiene el estallido de noventa instrumentos. La madera de los violonchelos vibra contra el suelo de parqué antes de emitir una sola nota, anticipando el golpe exacto que está a punto de partir el aire en dos.

Paleta: rojo-telón/dorado-cálido/blanco-marfil