Noise Rock

Cómo suena

El amplificador está tan cerca de la pared que el cono vibra contra el yeso y arranca cascote tras cascote. Hay olor a estaño quemado, a polvo tostado por las válvulas que llevan tres horas al rojo vivo y a ese sudor frío que sale cuando llevas demasiado tiempo apretando los dientes. La habitación mide tres por tres y no tiene ventanas; la única luz cae de un fluorescente sin tulipa que zumba exactamente en mi bemol, compitiendo con el pitido constante que ya se instaló en el fondo de tus orejas.

Pisás un cable pispeado, un pedal de distorsión suelto con la carcasa rayada y tres púas gastadas hasta el plástico blanco. La guitarra no suena a madera ni a instrumento: suena a metal que se dobla a la fuerza, a un motor que arranca ahogado en aceite pesado. Alguien golpea el aro del tacho de la bata con la parte de madera de la baqueta porque el parche ya se rompió hace dos temas y nadie paró a cambiarlo.

Te acercás al micrófono de pie, la rejilla fría te golpea los dientes y cuando abrís la boca para gritar la primera nota, el feedback se adelanta y te muerde la nuca. No hay estribillo al que agarrarse, solo una pared de ruido que avanza, un acorde disonante que no resuelve nunca, que se estira como un nervio a punto de cortarse, y la certeza física de que si bajás el volumen ahora mismo, el silencio te va a aplastar el pecho.

Paleta: beige-claro/negro/rojo-oscuro/cian